

















Abstract | The condition of exile implies the violent detachment from the origins, a 
rupture which can be lived in a more or less dramatic way. Forced to leave the fatherland, 
permanently confronted by instability and the unknown, the exile rethinks the meaning of 
his/her existence, gives it another direction in order to find some stability that sometimes 
can only be found in a deeper relationship with what he already knows, namely, his cultural 
identity. This strengthening of the identity is made in a complex framing where the exile is 
confronted with the other who hosts him, in a dialogic and contradictory relationship. 
Taking some sequences of Nostalgia as examples, this article analyzes how Andrei 
Tarkovsky’s opposition to Western values and the deepening of the links with the cultural 
origins and of the sense of identity were expressed in his exile films. 
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A condição de exílio é sempre marcada pelo conflito, desde logo porque na sua origem 
está uma imposição exterior ou uma decisão pessoal provocadas por situações de 
tensão para as quais não se consegue encontrar outra saída. O exílio é, muitas vezes, a 
antecipação da proscrição anunciada ou pressentida, adquirindo nesta vertente um 
carácter de aparente voluntariedade. Na verdade, o exílio voluntário é meramente 
aparente, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vê obrigado a essa decisão 
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o controlo que ainda pretende ter sobre o seu destino, erguendo a sua individualidade 
autónoma perante a força do Estado. Neste caso, o exílio pode também ser entendido 
como expatriação, no sentido de autoafastamento da cultura natal que lhe é dado por 
Bharati Mukherjee (Mukherjee, 1999: 71). Os dois conceitos, podendo confundir-se, 
correspondem, porém, a graus diferentes de separação em relação à pátria: se o 
expatriado consegue manter um certo afastamento “olímpico”, já o exilado se mantém 
mais preso às origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a causa do seu 
exílio (Mukherjee: 1999: 73).  
Seja motivada por imposição, aparentemente voluntária ou metafórica, a 
condição de exílio pressupõe a separação violenta em relação às origens com inevitável 
perda e ausência de algo, conduzindo a uma rutura que é vivida de forma mais ou 
menos dramática consoante as condições sob as quais tem lugar. O trauma1 que daí 
deriva pode ser dominantemente estrutural ou histórico, sem que necessariamente se 
excluam, conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo História, Escrevendo o 
Trauma. O primeiro relaciona-se com a ausência de algo numa perspetiva trans-
histórica, enquanto o segundo se refere à perda num nível histórico e como 
consequência de acontecimentos particulares. Porém, as relações entre ausência e 
perda, e entre trauma estrutural e trauma histórico, devem ser exploradas, tanto mais 
que as perdas podem implicar ausências, mas não necessariamente o contrário. No 
caso do exilado, a separação física da pátria pode pressupor tanto a ausência, como a 
sensação de perda. Se bem que motivada por um acontecimento (ordem de expulsão ou 
a decisão voluntária), o que configura um trauma histórico, a ausência da pátria pode 
ter um cariz trans-histórico por remeter para outras experiências semelhantes no 
tempo e, neste caso, originar um trauma estrutural, como será o caso dos exilados 
russos, em particular os que fazem parte da intelligentsia, cuja experiência de exílio se 
replica em diversas gerações e em contextos vários (LaCapra, 2001: 77, 84). Seja qual 
for o caso, o trauma que deriva da separação da pátria representa um choque que, 
numa leitura freudiana, logra quebrar as defesas que o sujeito tem para se proteger dos 
estímulos externos. No seu estudo de 1920, “Para além do princípio do prazer”, Freud 
explica como a perturbação provocada pelo trauma faz com que o princípio do prazer 
seja posto fora de ação e que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  O trauma pode ser considerado como “qualquer experiência que provoque efeitos 
perturbadores”, conforme Freud e Breuer definem em “Estudos sobre a Histeria” (1895). O 
trauma poderá, então, ser entendido como uma experiência disruptiva que desarticula o ser, põe 
fora de ação o princípio do prazer, e cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica 
uma dissociação do afeto e da representação, o que faz com que se sinta de forma desorientada o 
que não se consegue representar, e se represente de forma entorpecida o que não se consegue 




conseguir (Freud, 1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado reforce 
a necessidade de afirmação da identidade no ambiente onde encontrou asilo que, para 
todos os efeitos, não deixa de ser uma terra estranha. Sendo todos nós criaturas de 
cultura, ao sermos forçados a sair da matriz originária corremos o risco da 
desorientação, do desequilíbrio, da perda traumática das origens (Hoffman, 1999: 49-
50). O exilado sofre com o seu afastamento da pátria, com a perda da casa e de um 
certo contacto com a língua em que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica o 
comportamento de alguns exilados que, na terra de acolhimento, procuram apenas ou 
dominantemente o convívio de compatriotas como forma de sentir alguma segurança 
identitária. O esforço para manter a identidade é a resposta aos efeitos do 
desenraizamento inerente à condição de exílio, a qual implica sempre uma deslocação, 
um afastamento físico do lugar onde se vivia e, normalmente, também das pessoas com 
quem se convivia. O exílio força o sujeito a uma ou mais viagens, à inserção (que não 
necessariamente à integração) em novas sociedades, novas culturas, que aprofundam 
mais o sentido de ser desenraizado e a crise de valores que marcam a vida do exilado. 
Confrontado permanentemente com a instabilidade e com o desconhecido, o exilado 
procura os seus contrários, isto é, repensa o sentido da sua existência, procura 
reorientá-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, só existe no 
aprofundamento da relação com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade cultural.  
O caso do realizador russo Andrei Tarkovsky é um exemplo desta forte ligação à 
terra ancestral como resposta ao trauma do exílio, a qual teve expressão nas entrevistas 
que deu, nas páginas do seu diário ou do livro Esculpindo o Tempo, e principalmente 
nos dois filmes que realizou no exílio, Nostalgia (1983) e O Sacrifício (1986). Forçado a 
exilar-se na sequência dos obstáculos que as autoridades soviéticas colocavam ao seu 
trabalho, Tarkovsky sempre afirmou a sua forte ligação com a Rússia enquanto terra 
onde se encontravam as suas raízes culturais, nunca se deixando seduzir pelas 
condições que lhe foram garantidas no Ocidente. 2  Pelo contrário, o exílio fê-lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Uma sequência de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relações entre as 
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que 
Tarkovsky já havia realizado, apenas A Infância de Ivan foi selecionado para a Exposição sobre 
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu filme menos polémico para o poder 
instituído (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do 
Partido Comunista criticou o baixo nível dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando 
explicitamente Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse mês, as autoridades opuseram-se a 
que Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocação a Itália (Tarkovsky, 1994: 220-
221); em janeiro de 1980, as pressões exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do 
Comité Estatal para a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky 
equacionasse de novo a hipótese de abandonar a Rússia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um 
ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do 
Congresso dos Sovietes sobre a questão da distribuição dos filmes, denunciando uma prática 
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aprofundar mais a sua reflexão sobre a Rússia, bem como a ligação com os valores 
culturais russos, em particular a espiritualidade baseada na Ortodoxia cristã que está 
presente em toda a sua obra. Essa Rússia não é uma pátria material, mas antes uma 
“terra espiritual”, uma pátria imaginada, interior, construída através da memória, bem 
diversa da Rússia soviética que, como o Ocidente, estava dominada pelo mesmo 
materialismo que Tarkovsky condenava enquanto destruidor de cultura e, no limite, da 
própria humanidade. 3  Ao decidir exilar-se em 1983, enfrentando todas as 
consequências que essa decisão implicava para si e sua família, o realizador sabia que a 
probabilidade de regressar à Rússia era remota, e a ligação à pátria que se tornara mais 
intensa com a vinda para a Europa ocidental acabaria por ter uma via de expressão nos 
seus filmes de exílio. Ambos os filmes têm frequentes referências visuais mais ou 
menos diretas que definem a persistência das origens, naturalmente enquadrada pelas 
condições específicas em que Tarkovsky vivia. Destacamos a título de exemplos o tom 
sépia das sequências ou planos que em Nostalgia marcam as recordações e os sonhos 
de Gortchakov, nos quais a paisagem rural russa e a família são presenças constantes, 
bem como a casa russa tradicional (datcha), recorrente nos filmes de Tarkovsky, que 
aqui adquire uma dupla dimensão de lugar de memória e de metonímia da pátria.4  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que, no seu resultado final, 
não agradavam à Goskino (Tarkovsky, 1994: 270); no mês de março, uma possível viagem à 
Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que não queriam permitir que Larissa 
viajasse com o marido (Tarkovsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei 
Tarkovsky foi apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer 
oportunidade de se defender (Tarkovsky, 1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas 
situações, Tarkovsky começa a equacionar com mais frequência a hipótese do exílio, conforme 
se pode ler nas entradas dos diários de 15 de abril e 4 de junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281). 
Recordemos que só após o início das reformas da Glasnost e da Perestroika por Mikhail 
Gorbatchov foi possível realizar-se uma grande retrospetiva da obra de Andrei Tarkovsky na 
Rússia, a qual teve lugar no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados três anos, o realizador 
foi agraciado a título póstumo com um dos mais altos galardões da então União Soviética, a 
Ordem de Lenin. 
	  
3	  No seu diário, Tarkovsky escreveu em fevereiro de 1972 a propósito do caminho imposto à 
cultura pelos dirigentes soviéticos: “Têm medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte 
apenas pode ser má para eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que 
está vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a mínima aspiração à liberdade, qualquer 
manifestação de arte no nosso horizonte enfadonho. Não ficarão satisfeitos enquanto não 
tiverem eliminado todos os sintomas de independência e reduzido as pessoas ao nível de gado. 
No processo destruirão tudo: eles próprios e a Rússia” (Tarkovsky, 1994: 54-55).	  
4 A datcha, verdadeira instituição nacional russa desde o século XIX, mais do que um símbolo 
do idílio rural, é uma expressão da verdadeira condição de ser russo (Figes, 2002: xxxii). Em O 
Sacrifício, a datcha não aparece de forma tão evidente como em Nostalgia, mas a casa da 
família é uma referência tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biográficos 
no diálogo em que Alexander explica ao filho como ele e a mulher haviam descoberto a casa 
onde viviam: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, terá sido dessa mesma forma 
que o casal encontrou a casa que tinham na Rússia, em Myasnoye, e que foram forçados a 















Cenas de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983) 
 
 
A casa, como a terra, símbolo feminino da mãe, do útero, do refúgio, é também 
central em O Sacrifício, não apenas devido ao incêndio final que a destrói, mas também 
porque é o cenário de quase todo o filme onde têm lugar longas conversas de tom 
tchekovkiano entre personagens que fazem lembrar as criadas pelo dramaturgo russo 
ou mesmo por Dostoievsky (Chances, 2003: 11). As imagens e os elementos simbólicos 
que encontramos em Nostalgia e O Sacrifício são expressões da presença da ausência, 
sinais da necessidade sentida por Tarkovsky de se aproximar da pátria, de realizar a 
viagem de regresso às origens que apenas era possível num plano simbólico, ou seja, 
através da representação fílmica. Por esse motivo, os dois filmes são marcados por um 
ambiente geral de melancolia, tristeza e morte, apesar de a ação do último filme se 
desenrolar no que era suposto ser um dia festivo – o aniversário de Alexander. Na 
nossa opinião, este sentimento reflete a condição traumática vivida por Andrei 
Tarkovsky causada por aquilo que o exílio implica por si só, mas agravada pela 
persistente recusa das autoridades soviéticas em autorizar a saída da URSS do seu 
filho, Andryushka.5 Tal como as suas personagens, o realizador sofria com o que via no 
mundo, fosse pela sua condição de exilado, fosse pelo domínio do materialismo que 
tornava o homem “espiritualmente impotente” (Tarkovsky, 1987: 42); sofria os efeitos 
dessa condição na difícil integração no mundo ocidental e nas relações com os outros; 
poderia ainda estar a começar a sentir os primeiros sinais de alguma fragilidade física, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diários que não conseguia viver sem o 
filho (Tarkovsky, 1994: 345).	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apesar de apenas nos finais de 1985 Tarkovsky fazer referência à doença que haveria de 
o levar à morte (Tarkovsky, 1994: 346).  
Viver a realidade do exílio é, em si, algo que implica sentimentos complexos, 
necessariamente traumáticos, mas que eram especialmente agravados no caso de 
Tarkovsky: viver separado do filho e o facto de ser russo são dois fatores que explicam a 
profunda dor sentida pelo realizador que vemos espelhada nas suas palavras e nos seus 
filmes de exílio. Como nos diz Svetlana Boym em O Futuro da Nostalgia destacando a 
condição dos escritores, o exílio é particularmente sentido pelos russos, pois é visto 
como uma traição, uma heresia, uma forma de transgressão cultural. De acordo com a 
tradição filosófica russa, a falta da casa, isto é, da pátria, é uma parte constituinte da 
identidade nacional russa e o exílio metafórico torna-se um pré-requisito para as 
deambulações da alma russa, mas o exílio real, digamos, físico, é entendido como um 
abandono da Mãe Rússia, uma violação que põe em perigo a sobrevivência física e 
espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir esta afirmação ao 
caso de Tarkovsky, um criador, tal como os escritores estudados pela autora, que sentia 
profundamente a dor provocada pelo afastamento das origens e que lia a realidade no 
“tom de perda” a que se refere André Aciman (Aciman, 1999b: 22). A dor da separação 
das origens é tanto mais sentida quanto o exilado tem de viver numa sociedade que o 
acolhe, é certo, mas que corresponde também a uma realidade outra, diversa daquela 
de onde foi excluído e à qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o dinamismo 
próprio do exílio, desde logo por implicar o movimento de um lugar para outro, tenha 
uma dimensão dialógica, logo contraditória. O exilado relaciona-se com a nova 
realidade de uma forma problemática e problematizadora, confrontando-se com o 
desejo sempre subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas sendo forçado a 
permanecer longe; procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafeção 
que sente em relação ao presente (Hoffman, 1999: 54); oscilando entre a nostalgia e a 
esperança, a tristeza e a riqueza criativa, o sentimento de exclusão e a inclusão na 
sociedade de acolhimento através do trabalho (Spânu, 2005: 166); repensando-se 
numa situação dialógica diferente porque, ali, no lugar de exílio, confronta o seu eu 
com o outro. Esta integração é ainda mais complexa quando o exilado entra em choque 
com a sociedade de acolhimento, como sucedeu no caso de Tarkovsky com a sua 
contestação dos valores dominantes no Ocidente. A adaptação à nova realidade leva o 
exilado ao questionamento da sua identidade cultural na relação com o outro e à 
resistência à total inclusão na sociedade que o acolheu. É importante reforçar a ideia de 
que o exilado é recebido num novo país, numa nova comunidade, cujas elites 




indivíduo afastado pelos poderes estabelecidos do seu país, situação semelhante à de 
Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelectuais e por alguns membros da elite 
política europeia.6 Podemos, neste caso, falar de um sentido de hospitalidade e afirmar 
que o exilado é um hóspede, um estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram, 
primeiro, laços de alguma proximidade intelectual ou política, e agora de proximidade 
física (Wyschogrod, 2003: 36). Porém, tal proximidade não é estática ou isenta de 
contradição. Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para 
lá da essência: “A proximidade não é um estado, um repouso, mas uma inquietude, não 
localizada, fora do lugar de descanso” (Levinas, 1998). A proximidade é instável e a 
vivência do exilado na sociedade hospedeira serve como exemplo dessa asserção.7 A 
relação do exilado com o outro que o acolhe é influenciada decisivamente pelo carácter 
móvel daquele, que anseia pelo regresso à pátria perdida, que transita em busca do 
lugar onde possa sentir-se mais perto das suas raízes (Aciman, 1999a: 13). O 
afastamento do universo de referências que a partida para o exílio impôs ao exilado 
contribui para a criação de uma sensação de vazio, de des-locação, para uma 
desestruturação emocional à qual o sujeito forçadamente desenraizado responde 
através dessa procura que só terá fim com o seu retorno físico às origens. Até que tal 
possa acontecer, o exilado (con)vive com o outro numa relação complexa. Por um lado, 
a presença do Outro é um elemento de humanidade e de fraternidade importante para 
o exilado (Wyschogrod, 2003: 37); por outro lado, trata-se de um diálogo com o 
diferente num contacto cultural que não pode ser visto como simples ou unidirecional. 
A relação com o outro, sendo dialógica, pressupõe a mediação e a troca, o que faz com 
que o processo intercultural seja também ambivalente e não linear (Gil, 2009: 32). Este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Apenas a título de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco, Olof Palme, 
pela situação de Tarkovsky, ao ponto de estar disponível para interceder junto de Andrei 
Gromyko, ministro dos Negócios Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saída do filho do 
realizador e de possibilitar o envio de dinheiro para a família na Rússia, como o realizador relata 
nas entradas dos diários de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11 de novembro de 1985 (Tarkovsky, 
1994: 335, 345-346). 
	  
7	  A ambivalência do conceito de hospitalidade é realçada por Derrida em Sobre a Hospitalidade 
(Derrida, 1997). Aí, com base na ambivalência da raiz latina da palavra (hostis, originalmente 
“estranho” ou “estrangeiro”, evoluindo para “inimigo público” no Direito Romano), Jacques 
Derrida assinala a proximidade entre a hospitalidade e a hostilidade. Não rejeitando totalmente 
que possa existir um fundo altruísta no acolhimento dado ao hóspede, o pensador francês 
considera o ato de hospitalidade um exercício de poder, neste caso, o poder de hospitalidade, 
pelo qual cria o hóspede, transformando aquele que pede asilo na figura do Outro. Além disso, 
caso o hóspede não se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrião tem o poder de o 
transformar em inimigo, assumindo a “possibilidade performativa de transformar o hospes em 
hostis”. Na conceptualização de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade são, assim, “exercícios 
performativos inter-relacionados” (Gil, 2011: 277).   	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processo tem, assim, subjacente a existência de tensões e conflitos os quais são, aliás, 
inerentes à formação da cultura. 
O problemático diálogo com o outro que a condição de exílio pressupõe faz com 
que o exilado procure afirmar a sua identidade e afaste qualquer risco de contaminação 
pela cultura da sociedade de acolhimento. Walter Benjamin diz-nos que é tarefa do 
tradutor revelar a intradutabilidade e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin, 
1999), afirmação que motiva a interpretação de Svetlana Boym segundo a qual a ideia 
de exílio é a primeira metáfora para a linguagem e a condição humana. Esta reflexão 
prende-se com a condição do exilado como sujeito que, devido à sua condição, acaba 
por adquirir ou desenvolver uma consciência bi ou mesmo multilingue, a qual não 
corresponde à soma de duas línguas, antes a um estado de espírito diferente derivado 
da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada pelo exílio e, no caso de 
escritores, pela procura de uma língua livre de quaisquer “permutações exílicas”, ou 
seja, uma língua pura que não contenha em si as marcas da mencionada condição de 
exílio (Boym, 2001: 257). A personagem de Nostalgia, Andrei Gortchakov, em si e na 
relação que tem com a intérprete italiana Eugenia, vem ao encontro da asserção de 
Benjamin, ao recusar ser um “homem traduzido” no sentido que Salman Rushdie deu à 
expressão no seu ensaio “Pátrias imaginadas” (Rushdie, 1991: 17).8 No diálogo que 
mantém com Eugenia numa das primeiras sequências do filme, a rejeição da tradução 
da poesia corresponde não apenas à defesa da arte contra as dificuldades que à 
tradução importam, mas também a expressão da dificuldade em assumir a tal 
consciência bilingue a que Svetlana Boym alude. Quer através do texto, quer da 
construção visual da sequência, podemos aqui encontrar um reflexo do conflito entre as 
culturas russa e da Europa ocidental, bem como da relação difícil dos russos com o 
exílio e o afastamento físico da pátria. Trata-se da sequência que se sucede às cenas 
iniciais do filme dedicadas à visita à capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e 
que é balizada por duas sequências de memória/sonho tratadas por Tarkovsky em cor 
sépia, técnica utilizada pelo realizador para distinguir as imagens que se reportam a 
memórias (de Gortchakov ou evocativas do sequestro da família por Domenico) ou a 
sonhos/visões, neste caso sempre relativas a Gortchakov e à Rússia, das que 
representam o momento presente da narrativa. A primeira dessas sequências é 
significativa desde logo pelo raccord que liga os olhares da madonna de Piero della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido” (a translated man) no 
mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forçado a viver 
noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que 




Francesca e de Gortchakov, o deste centrado no espectador, estabelecendo uma relação 
entre a recusa do russo em entrar na capela para ver o fresco e o país que teve de deixar 
para trás. Nesta sequência, Gortchakov está num cenário rural de grande profundidade 
de campo, quando se começa a ouvir o som de sinos e caem penas do céu. Gortchakov 
apanha uma dessas penas que caíra numa pequena poça de água, imagem muito 
recorrente na obra de Tarkovsky relacionada com os elementos água e terra. No solo 
enlameado podemos também ver um copo e uma toalha de mesa rendada, suja, objetos 
que podem simbolizar a festa de celebração do nascimento do filho de Gortchakov na 
qual ele não estará presente. De seguida, a câmara assume a perspetiva da personagem 
para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar, se vira 
na direção de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o Anjo 
da Visitação que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov, situação que 
será revelada numa fase mais avançada do filme. De regresso ao tempo e ao lugar do 
presente diegético, percebemos que, sentados na sala de espera da receção do hotel das 
termas de Bagno Vignoni, envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele 
sentado de costas para a câmara, ela de perfil, posição que apenas fica esclarecida 
quando o ângulo da câmara se alarga sensivelmente a meio da sequência. A encenação 
deste diálogo contradiz a tradição clássica que, com exceção de situações de diálogo 
pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as personagens dialogantes face a face, 
olhando-se diretamente (Bordwell, 2008: 330). Com o posicionamento das duas 
personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem, Tarkovsky cria um efeito 
expressivo que acentua as diferenças que as separam, bem como a dificuldade 
manifesta de Gortchakov em se expor perante a intérprete. A divisão do espaço visual 
em dois módulos pouco iluminados em cada extremo do enquadramento separados por 
um corredor iluminado onde se sentam as duas personagens é significativa quanto ao 
afastamento de Andrei e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de silêncio” a que Jacques 
Rivette se referia (apud Bordwell, 2008: 309), pois o espaço ajuda a sublinhar os 
silêncios impostos por Gortchakov perante as interrogações de Eugenia. Gortchakov 
recusa-se a explicar os motivos que o levaram no último momento a não querer entrar 
na capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosnovsky 
quando a intérprete o questiona sobre os motivos do regresso do músico à Rússia 
apesar de saber que ali voltaria a ser um escravo.9 Os silêncios de Gortchakov sucedem 
quando está em causa o seu íntimo, revelando desse modo que, apesar da sensualidade 
e do interesse de Eugenia nele, não pretende alterar o grau de relacionamento que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia do músico russo do 
século XVII, Maxim Beriozovsky ou Berezovsky (Cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n).	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mantêm entre si. Deixar-se levar pela sedução da tradutora seria uma traição, não 
apenas à mulher, mas essencialmente aos valores tradicionais da Cristandade e da 
Rússia, podendo marcar uma rutura que Gortchakov não deseja: a fidelidade à mulher 
grávida que o espera é também a fidelidade à Rússia. Assim, a construção do espaço 
visual nesta sequência denuncia uma intencionalidade que, no caso em análise, é a de 
acentuar as diferenças que dividem as personagens entre si: ele, um russo no Ocidente, 
cujas memórias da pátria através da recordação da casa e da família irrompem a todo o 
instante, ela, uma intérprete italiana ao serviço de Gortchakov, por quem se sente 
atraída mas sem qualquer hipótese de êxito. Ao dividir fisicamente as personagens, os 
enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-se espaços de representação da 
irredutibilidade das respetivas posições culturais. Para esse fim, também contribuem os 
grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele predominantemente de costas voltadas 
para o olhar da câmara/ de Eugenia/ do espectador, ela de perfil ou de frente.  
Em dois momentos, Gortchakov volta-se para trás e fixa o olhar no espaço onde 
deveria estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que interpelando-o. 
Tarkovsky faz com que aquele que é o sujeito que olha o ecrã (o espectador) seja 
também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis e, desse 
modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse processo, o 
realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de ligação ao espectador 
que o torna parte do diálogo e o faz perder parcialmente a posição passiva face ao ecrã 
ao convidá-lo à reflexão sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a 
tomar partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano, intensificado 
pelas características planimétricas (Bordwell, 2008: 163) e pelo recurso a planos 
longos, faz com que o local onde o diálogo se desenrola seja indeterminado, se bem que 
lhe esteja subjacente um espaço-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaço é o do 
hotel das termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanência de Gortchakov em 
Itália, um tempo de viagem 10 , tempo de afastamento da pátria em busca de 
informações sobre um outro russo exilado, o músico do século XVII, Sosnovsky. A 
indeterminação do espaço, que se mantém quase até ao final da sequência, universaliza 
o debate entre Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites físicos 
da sala do hotel para se tornar uma questão que a todos deveria interessar. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Tempo di Viaggio é o título do documentário realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira 







Cena de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983) 
 
 
O diálogo que se desenvolve entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questão 
cultural relevante, partindo da discussão sobre a possibilidade ou impossibilidade de 
traduzir a poesia, em particular, e toda a arte em geral.11 Eugenia, intérprete e por isso 
mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural em que este se encontrava, defende 
a necessidade da tradução como forma de permitir o acesso à leitura de grandes obras, 
nomeadamente as de autores russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, 
possibilitar a compreensão da própria Rússia, ao que Gortchakov contrapõe: “Vocês 
não percebem nada da Rússia”. Esta afirmação reflete a perceção dominante na Rússia 
ao longo da sua história de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender 
os russos, vendo-os como o outro dentro da Europa, um outro por vezes ameaçador 
devido ao seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreensível, quase 
hermético na sua diferença. Esta dificuldade de entendimento dos ocidentais em 
relação à Rússia fica bem expresso no verso de Blok no poema Os Citas: “A Rússia é 
essa Esfinge”. Se esta é a perceção do lado dos russos, Eugenia exprime a visão 
ocidental segundo a qual também estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da 
cultura do Ocidente europeu. A esta asserção Gortchakov responde: “Claro que para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  O diálogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que está a ler um livro de 
poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro 
das mãos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chão. A 
oposição à tradução da poesia é veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no 
documentário Tempo de Viagem. A propósito das más reproduções da Madonna del Parto num 
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma não acreditar nas reproduções de 




nós, pobrezinhos, é impossível perceber”. De novo é sublinhado o conflito entre ambas 
as culturas, agora utilizando a ironia (pobrezinhos) para mostrar como o Ocidente 
paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se não 
geograficamente, pelo menos enquanto “região da mente” (Figes, 2002: 55). 
Pelas suas características formais e narratológicas, a cena que temos vindo a 
analisar adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar a expressão da 
construção conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso é representado pelas 
palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um realizador russo e cujo 
papel é desempenhado por um ator também ele russo, mas que fala em italiano a fim 
de se fazer entender por uma personagem italiana que, sendo intérprete, poderia 
compreender a língua russa. A utilização do italiano como língua de diálogo pode ser 
entendida a partir de duas perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky, 
mas confluindo ambas na mesma conclusão: tanto Gortchakov como Tarkovsky 
hesitam, têm dúvidas quanto ao seu futuro no que concerne ao regresso à Rússia; 
ambos sentem a nostalgia das origens e a possibilidade de perda da pátria, da família, 
do passado; o exílio é encarado como saída para uma realidade asfixiante e 
constrangedora em termos criativos, por isso, a aprendizagem da língua do país onde 
esse exílio se poderia concretizar faz parte da tentativa do exilado para se integrar na 
nova comunidade e de, ao mesmo tempo, através da língua, ganhar algum 
distanciamento objetivante em relação às origens (Cavicchi, 2009: 178). Porém, esta 
será a língua de trabalho, a língua para uso externo, pois a língua materna será sempre 
mantida como língua privada e que estrutura o pensamento (Spânu, 2005: 166-167). A 
aproximação à cultura do país de (provável) exílio não invalida que a marca dominante 
desta sequência seja o conflito entre duas identidades culturais representadas por 
Gortchakov e Eugenia. 
Uma nova imagem de memória/visão marca a transição para a segunda parte da 
cena, mudança vincada ainda pela passagem de uma hóspede e do seu cão pelo espaço 
onde Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da mulher de Gortchakov surge de 
costas para a câmara, limpando um copo, provavelmente o mesmo que víramos na 
sequência anterior, num plano muito curto que liga com outro plano também muito 
curto de Eugenia sacudindo com a mão os cabelos com um gesto repentino. Os dois 
planos referidos sublinham a tensão gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por 
um lado, e a memória da mulher à espera na Rússia, pelo outro, a atração que o 
Ocidente podia exercer sobre o russo por oposição à fidelidade aos valores das origens e 




A segunda parte da cena em análise diverge da primeira quer em termos formais, 
quer em termos do conteúdo diegético. A mudança dos grandes planos para um longo 
plano de câmara fixa (dois minutos) e de grande profundidade de campo, por um lado, 
permite que o espectador localize a cena no que será o átrio do pequeno hotel onde 
ambos se vão hospedar; por outro lado, confere outra dinâmica à ação devido à maior 
fluidez do diálogo e à movimentação de Gortchakov que, ao contrário de Eugenia, se 
levanta e deambula num espaço muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As 
mudanças registadas relacionam-se com a alteração do tema da conversa entre as duas 
personagens: o exílio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher-a-dias incendiara a 
casa dos seus patrões em Milão por saudade da terra natal: na interpretação de 
Eugenia, destruíra pelo fogo aquilo que a impedia de satisfazer o seu desejo de 
regressar à Calábria. Esta informação é seguida de uma pergunta de grande 
importância narrativa pela relação que estabelece entre Sosnovsky, Gortchakov e 
Tarkovsky: se sabia que na Rússia voltaria a ser um escravo, por que motivo o 
compositor exilado quisera regressar. Uma vez mais, Gortchakov não revela o que 
pensa e dá a ler a Eugenia uma carta de Sosnovsky, cujo conteúdo, relativo à 
impossibilidade de continuar longe da Rússia, apenas será desvendado mais à frente no 
filme, dizendo: “Lê e compreenderás”. Questionado sobre o destino do compositor após 
o regresso, Gortchakov diz que começou a beber, deixando a Eugenia a referência ao 
suicídio como se temesse nomear aquele que poderia ser o seu próprio destino caso 
voltasse à Rússia, como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de 
permanecer no exterior e de suportar as condições a que eram sujeitos pelo sistema 
soviético após o regresso. 
Com a chegada da rececionista (ou proprietária) do hotel, entramos no epílogo da 
cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado o que pensava serem 
as chaves do quarto de um outro hotel onde haviam pernoitado, ao que ele responde 
que são as chaves da sua casa. Esta referência justifica uma nova recordação e, 
enquanto a rececionista vai buscar as chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela, 
Gortchakov pega nas malas de ambos e caminha em direção à câmara afastando-se das 
duas mulheres. À medida que se aproxima da câmara, a sua face é iluminada apenas do 
lado esquerdo, deixando o outro lado na penumbra, o que acentua a ideia de divisão 
interior da personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua mulher, 
sorridente, que, numa nova imagem memória/visão, parece convidá-lo a contemplar a 
paisagem russa, a datcha, de onde saem duas crianças e um cão que correm pelos 
campos, movimento acompanhado pelo travelling da câmara. O diálogo entre a 
rececionista e Eugenia sobrepõe-se em voz over às imagens da sequência, uma 
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conversa onde a melancolia de Gortchakov é confundida por aquela com o 
ensimesmamento próprio dos apaixonados, o que é desmentido pela intérprete, 
negando também que ele seja seu marido. Imagens e diálogo servem, de novo, a 
afirmação da tensão Gortchakov/Eugenia e a presença constante da Rússia e da mulher 
no pensamento e na memória do russo, reflexo da divisão interior que o perturba. 
Gortchakov, desejando voltar à Rússia, sabe que o seu destino poderá ser o mesmo do 
músico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocação a Itália, e tem já em si a 
perceção de que o seu exílio começou, tal como Tarkovsky, no fundo, iniciara quiçá 
inconscientemente o seu quando viajou para Itália a fim de rodar Nostalgia. Contudo, a 
forte relação que Gortchakov mantém com a Rússia, de que Maria, a sua mulher, que o 
espera é o principal esteio simbólico, não lhe permite resignar-se e aceitar ser um 
“homem traduzido”, atitude simbolizada também na rejeição da sensualidade de 
Eugenia: neste caso, não é apenas essa sensualidade que é desprezada, é 
principalmente o que ela significa, isto é, a ideia de tradução. Compreende-se a 
importância que Eugenia tem no contexto do filme, em especial até à sua partida para 
Roma, quer enquanto símbolo do Ocidente e da atração que este possa representar 
para Gortchakov, quer como contraponto a Maria cuja recordação serve como 
salvaguarda contra a tentação de ceder à sedutora italiana e aos valores ocidentais. 
Neste aspeto, ambas as mulheres podem representar a tensão entre a ideia de um 
Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo hedonismo e, por isso, estéril, e uma 
Rússia espiritual, garante da supremacia dos valores cristãos, logo, fértil, capaz de gerar 
vida.12 
A relação entre Andrei e Eugenia parece replicar a ambivalência assinalada por 
Aby Warburg como característica da cultura ocidental entre a ninfa em êxtase orgíaco e 
o melancólico deus fluvial (Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos 
cabelos, roupas largas e esvoaçantes que enverga até ao momento em que se prepara 
para regressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um fator de sedução para o 
poeta russo, é o polo energético que se contrapõe a Gortchakov, não interessado num 
envolvimento mais íntimo com Eugenia, e se constitui como o polo depressivo cujo 
sentimento encontra expressão no vestuário sóbrio, em especial no sobretudo cinzento 
que enverga durante quase todo o filme. As duas personagens são um exemplo da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  No final de “A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky”, James Macgillivray faz um 
paralelismo entre o útero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no 
entanto extrair a mesma conclusão que aqui apresentamos. O autor privilegia na sua análise a 
inaceitabilidade para Gortchakov de uma relação sexual sem conceção, para concluir que a 
dimensão sexual do filme é uma “adaptação radical” do significado do fresco de Piero della 




deslocação expressiva, conceito cunhado por Aby Warburg no âmbito da sua 
conceptualização da sobrevivência das fórmulas antigas de pathos nos acessórios 
animados (cf. Didi-Huberman, 2002: 242).13 Warburg procurou definir a sobrevivência 
das fórmulas antigas de pathos nos acessórios inanimados, nomeadamente nas roupas 
e nos cabelos, já que o vestuário, que inclui as máscaras, os penteados, as joias e a 
maquilhagem, possui propriedades simbólicas ao levar o corpo ao limiar da sua 
aparência (Michaud, 2007: 168). Isso significa que os sentimentos densos procuram a 
sua expressão num “acessório exterior animado” que reflete, na sua plasticidade, a 
intensidade desses sentimentos (Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 242). Eugenia 
evoca as mulheres voluptuosas das pinturas de alguns artistas do Renascimento, como 
a Vénus de Botticelli, representação clássica da beleza feminina, cujos cabelos e roupas 
em “movimentos efémeros” intensificam a sensualidade, assim como Gortchakov, 
melancólico e nostálgico, tem no sobretudo pesado, que cai a direito, e no cigarro que 
muitas vezes o acompanha, a expressão do seu desânimo e carácter meditativo, sem 











Cenas de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983) 
 
 
Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia, Gortchakov tudo faz para afastar 
qualquer momento de maior intimidade, mesmo quando é a intérprete que, sob o 
pretexto de uma falha de eletricidade no seu quarto, invade a privacidade do russo e se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Na parte final do filme, na cena centrada em Roma em que telefona a Gortchakov, Eugenia 
aparece de cabelo apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressão triste, contrastando 
com o estado de felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é 
apresentado por Eugenia como o seu homem, interessado em “assuntos espirituais”, numa 
tentativa de valorizar a sua relação com ele. A mudança no vestuário e no penteado identificam 
a perda da condição erótica que caracteriza a personagem na primeira parte do filme e acentua a 
queda num estado melancólico que é também evidente no olhar de Eugenia.	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instala sobre a sua cama a secar o cabelo. Vários são os momentos no filme em que tal 
sucede, dentre os quais destacaremos o seguinte: após terem ambos recolhido pela 
primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vignoni, Gortchakov sente que Eugenia 
está à porta possivelmente ponderando se deveria bater ou não. Ele abre a porta, 
olham-se, trocam breves palavras (“Tocaste?” “Ainda não”), sai para o corredor apenas 
para acender a luz, como que a pretender impedir que a penumbra crie o ambiente para 
qualquer proximidade entre os dois. Regressa e Eugenia pergunta-lhe se quer que peça 
para fazerem ligação telefónica para Moscovo, pois Gortchakov não falava com a 
mulher havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas traduzidos de 
Arseni Tarkovsky das mãos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta do quarto, 
deixando-a no exterior, desconcertada. No plano seguinte, já no interior do quarto, 
vemos Gortchakov atirar displicentemente o livro para o chão, como uma reafirmação 
da resistência à tradução, seja da poesia, seja do homem em si. Esta cena é significativa 
da incapacidade do russo em se relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria 
trair a mulher, tanto mais que ela se encontrava grávida. A sua atitude leva a italiana, 
numa cena subsequente, a apodá-lo de “santo”, quase como um insulto, numa explosão 
em que extravasa toda a frustração que sente em relação à indiferença de Andrei e à 
objetificação sexual de que a mulher é vítima por parte dos homens.14 Cerca de cinco 
minutos após a situação anterior, Gortchakov, entretanto adormecido sobre a cama, 
sonha. As imagens assumem o preto e branco que Tarkovsky escolheu como solução de 
estilo para as memórias e os sonhos. A mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca 
no ombro de Eugenia que se vira, deixando ver que chora, e ambas se olham nos olhos. 
Enquanto se ouve a voz de uma mulher entoando uma canção folclórica russa, Maria 
afaga a cabeça de Eugenia, de cabelos apanhados à semelhança de Maria, como que 
consolando-a. No plano subsequente, Eugenia, debruçada sobre Gortchakov 
adormecido, sussurra algo incompreensível, com os seus cabelos de novo soltos 
formando uma cortina por detrás da cabeça dele, verticalidade que a câmara acentua 
com o movimento descendente para mostrar uma mão masculina que agarra os lençóis 
em aparente reação de prazer às palavras de Eugenia, insinuando o desejo sexual que 
ela produz em Gortchakov. A imagem regressa ao abraço entre as duas mulheres, que 
conclui com um grande plano da italiana, de olhar triste para fora do ecrã e lágrimas a 
correr pelas faces. O sonho termina dando origem a outro sonho com uma imagem da 
cama do hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posição diferente da real: neste caso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Cf. a posição de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um filme em que 





é a cabeceira que está em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama está 
encostada à parede na sua extensão máxima. Além desta alteração, que marca a 
diferença entre o sonho e o que não é sonho, vemos Andrei a levantar-se, a contemplar 
Maria, acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada, num jogo de claro-escuro 
que realça a figura grávida da mulher, e a sair lentamente do enquadramento. A câmara 
permanece neste plano de Maria fazendo um lento zoom out, até que ela gira a cabeça 
na sua direção e se ouve sussurrar “Andrei”. Este chamamento, ambivalente pois tanto 
pode ser da mulher como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo à porta do 
quarto, marca o fim do sonho. A sequência dos dois sonhos foi filmada em planos 
longos, com movimentos lentos da câmara e das personagens, o que ainda mais 
sublinha os sentimentos que a caracterizam. Antes do mais, devemos recordar que se 
trata de sonhos, o que quer dizer, de acordo com o exposto por Freud em “Delírios e 
sonhos na Gradiva de Jensen”, que a sua interpretação tem de procurar a origem das 
partes que o constituem nas memórias e nas livre-associações de quem sonha, e que os 
sonhos, tal como as alucinações, nascem do que é reprimido (Freud, 1907: 73). Tendo 
esta perspetiva em consideração, podemos interpretar o encontro das duas mulheres 
sob dois ângulos: um, relativo à relação pessoal entre Andrei e Eugenia, em que a 
tristeza desta resulta da frigidez do russo perante a sensualidade que se lhe oferece, no 
que é confortada por Maria, compreensiva e afável ante a fragilidade da outra mulher. 
Encontro apenas possível em sonhos e que representa a ambivalência dos sentimentos 
de Andrei, de certo modo dividido entre a fidelidade à mulher e a cedência à tentação 
dos prazeres carnais. Ao reprimir a satisfação do desejo, Andrei Gortchakov nega a 
possibilidade de verbalizar a apresentação consciente do objeto desse desejo ou o ato 
que levaria a essa satisfação, pelo que tudo permanece no inconsciente, como Sigmund 
Freud expõe em “O inconsciente”, apenas tendo expressão através do sonho (Freud, 
1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov não deixa que haja uma tradução por 
palavras, neste caso, dos sentimentos que o perturbam apesar de parecer totalmente 
indiferente a Eugenia e ao sofrimento que lhe causa. O sonho revela a vontade de 
Gortchakov de que alguém possa confortá-la e a pessoa mais indicada para essa tarefa 
seria a sua mulher, maternal e tranquila, já que ele não o pode fazer. O outro ângulo de 
interpretação enquadra as duas mulheres como símbolos da Rússia e do Ocidente que 
Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da superioridade 
dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Mãe, de consoladora de uma 
civilização decadente e triste, apesar do fascínio que a aparência desta possa exercer 
sobre qualquer um, em particular sobre um russo. O outro que é o Ocidente, que ao 
mesmo tempo atrai e provoca repulsa, já não pode encontrar a salvação em si mesmo, 
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submetido como está ao materialismo. Esse papel caberá a uma Rússia guardiã dos 
verdadeiros valores da espiritualidade cristã, consoladora da Humanidade como Cristo 
o foi, que tornaria possível congraçar o Ocidente e a Rússia, de certo modo 
concretizando a abolição de fronteiras sugerida por Gortchakov no já mencionado 
diálogo inicial com Eugenia como forma de permitir a compreensão entre os povos, 
mas rejeitando a decadência ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora 
intérprete italiana.15 Em ambas as vertentes da nossa interpretação, o sonho constitui-
se, segundo Freud em “A interpretação dos sonhos”, como “uma satisfação (disfarçada) 
de um desejo (suprimido ou reprimido)” (Freud, 1900: 160). O que este sonho nos 
deixa perceber do inconsciente de Gortchakov é o desejo de sublimar a repressão da 
pulsão sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequência, a trair os valores 
cristãos encarnados numa certa ideia de Rússia, Terceira Roma, centro espiritual que, 
pela sua ação purificadora, libertará o mundo dos males do materialismo. É com esta 
Rússia, personificada por Maria, nome desde logo com uma forte carga simbólica, que 
Gortchakov não quer, não consegue romper, reforçando os laços que o unem a ela 
através da recusa em ser um “homem traduzido”, e da constante recordação de imagens 
da mulher, grávida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa, onde 
a casa da família ocupa lugar central. O apelo de Maria no segundo sonho, onde a sua 
gravidez é claramente realçada, quando Andrei se afasta, representa precisamente esse 
chamamento da terra e da família que o esperam e que adensa a melancolia do poeta. A 
impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha a mesma 
impossibilidade sentida tanto por Sosnovsky, como por Tarkovsky. O primeiro exprime 
na carta lida no filme a força da sua relação com a Rússia, ao ponto de regressar 
provavelmente sabendo que o esperava uma existência difícil, ou mesmo insuportável; 
o realizador afirmou sempre o carácter sagrado que a Rússia tinha para si e a sua 
ligação profunda às origens, às quais nunca renunciaria, mesmo que não pudesse voltar 
a pisar o solo pátrio (Tarkovsky, 1986). Esta relação intensa com as raízes culturais 
ainda mais se agrava sob a condição de exílio, pois o objeto com o qual o sujeito se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensão entre as culturas parece ter sido 
inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem. Durante 
a visita à catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita guiada à 
igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande 
significado simbólico. No documentário, Tarkovsky deu relevo à explicação dada por um padre 
sobre a representação de uma enorme árvore cujos ramos, segundo ele, são as diversas culturas. 
O significado dessa árvore é que todas as culturas têm algo de verdadeiro que permite o 
enriquecimento mútuo, sem que isso implique o abandono da fé política e religiosa de cada um. 
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com 






identifica torna-se longínquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora 
afastado da Rússia enquanto lugar de origem, espaço geográfico concreto, onde viviam 
parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, último refúgio face à 
atualidade frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral.16 Como forma de 
compensar essa perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Rússia, aquela 
que é simbolizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do 
homem, fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da 
terra de Rus’, em particular desde o início do movimento eslavófilo. A Mãe Rússia 
constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a lacaniano, o objeto em torno do qual gira 
a pulsão do desejo, mas que se torna eternamente elusivo e, por isso mesmo, por não 
ser possível mantê-lo no exterior, é conservado como imagem no interior (Lacan, 1998: 
205). A identificação com esse objeto funciona como forma de lidar com o trauma 
gerado pela separação forçada das origens. Viver longe da Rússia, ainda para mais num 
ambiente cultural manchado por um materialismo que chocava com a mundivisão do 
realizador, era um trauma demasiado profundo para ser ultrapassado através do 
esquecimento, ou pelo menos a re-ligação a um outro objeto. Fazer o trabalho de luto 
não podia passar pela reorientação da pulsão do desejo, pois nenhum outro objeto 
poderia substituir aquele que se perdera, fosse este a Rússia-território geográfico, ou a 
Rússia-território imaginado. As memórias e as expectativas pelas quais o objeto estava 
ligado à libido eram de tal modo fortes que a sua existência tinha de ser prolongada 
psiquicamente, tal como Freud sugere em “Luto e melancolia” (Freud, 1917: 244). A 
internalização do objeto, isto é, o reforço da identificação com as origens, teve os seus 
efeitos nas características do sujeito e, necessariamente, na sua obra. Isto significava 
trazer para o ecrã, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos desse reforço 
identitário provocado pela condição de exílio e a dor associada ao trauma sofrido. 
Como o próprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo: “Como poderia imaginar 
enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante de saudade com que esse filme 
enche o ecrã iria tornar-se o meu para o resto da minha vida; que até ao fim dos meus 
dias iria carregar a doença dolorosa dentro de mim?” (Tarkovsky, 1987: 202). A dor 
pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e na obra do 
realizador, pois se a estadia em Itália para a produção de Nostalgia motivava já um 
forte sentimento de saudade, a consciencialização de que, pelo menos num tempo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a 
Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa 
haviam comprado a casa onde tencionavam viver todo o ano. Lamenta que esse desígnio não se 
tenha tornado possível devido às exigências da sua profissão, mas faz o elogio da vida no campo. 
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previsível, o regresso à Rússia passava a ser um objetivo inalcançável, aprofundou esse 
sentimento e marcou de forma indelével a existência de Andrei Tarkovsky.  
As sequências de Nostalgia que acabámos de analisar são exemplos de como o 
cinema pode servir como mediador das ideias e emoções do realizador, neste caso 
traduzindo para linguagem fílmica as tensões de um exílio por si só doloroso, mas a que 
se acrescentava uma outra, a que derivava da oposição de Tarkovsky aos valores 
dominantes nas sociedades ocidentais onde se via forçado a viver. São cenas 
importantes na economia do filme porque estabelecem a centralidade de Eugenia, por 
um lado enquanto fonte de tentação para Gortchakov, e por outro como metáfora da 
atração do Ocidente, materialista e decadente. A relação entre o poeta e a intérprete é 
caracterizada por uma tensão que Tarkovsky veicula através da mise-en-scène e dos 
enquadramentos, e pela afirmação da dificuldade em compreender o Outro, para a qual 
a tradução das obras literárias poderia dar um contributo positivo, mas que, no fundo, 
não permitiria nunca realmente compreendê-lo, da mesma maneira que Eugenia não 
consegue interpretar ou traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O diálogo 
inicial entre Eugenia e Gortchakov é uma metáfora da tensão entre as duas culturas, 
um diálogo conflitual que não termina, nem poderia terminar, com a exclusão de 
qualquer uma delas, pois é dele que nasce a criação artística. A tensão Ocidente-Rússia 
é transmitida por Tarkovsky também pelo contraste entre as imagens planimétricas, 
em grande plano e na penumbra do diálogo, e a paisagem russa, ampla, luminosa e de 
grande profundidade de campo, como que querendo vincar a claustrofobia sentida por 
Gortchakov no Ocidente em contraponto ao espaço aberto, significativamente rural, da 
Rússia. Ainda de um ponto de vista metafórico, que nos envolve na problematização da 
questão do exílio, em particular da diáspora russa, o caso de Sosnovsky é usado como 
exemplo cuja história se assume como mise en abîme da própria história do realizador, 
forçado ao exílio e desejoso de voltar à pátria, este não o podendo fazer por rejeitar ser 
escravo do sistema soviético, o compositor concretizando esse regresso apesar de saber 
que voltaria a ser escravo.17 Os conflitos que absorvem Gortchakov, que o perturbam ao 
longo de todo o filme, são os conflitos interiores e exteriores que caracterizam a 
condição do exilado que Tarkovsky começava a viver.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: “Poderia tentar não 
regressar à Rússia, mas a ideia mata-me, não é possível que não possa voltar a ver, nunca mais 
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